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"No ser nada y no amar 
nada es lo mismo".
L. F. EEVERBACH
—'
Creo en el amor. No hay nada 
en sus afueras. Nacimos 
y moriremos amando.
Es el espacio, es el sitio 
donde somos. Es el agua 
con que se llena el vacío.
Solo en el amor me siento, 
me reconozco, me digo, 
escucho mi ser y sé 
que mi corazón es mío.
Porque el amor es lo único 
que puede hacernos distintos 
de un árbol o de una piedra. 
Somos Amor y no hay sitio 




es lirio, no porque exista 
sino porque le han querido.
Todo lo demás es niebla, 
pura ceguera, espejismo 
del odio, ausencia del sol, 
patria eterna del olvido.
Somos átomos de Amor 
que no encontrarán su sitio 
sino en la inmensa molécula 
de un después definitivo.
Todos tenemos memoria 
de que somos porque fuimos 
Amor, porque estamos hechos 
de un ayer amorosísimo 
y no podremos ser nunca 
habitantes del olvido.
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No hay más amor que el Amor 
puro de donde venimos, 
que el Amor a donde vamos 
nuevamente a reunirnos.
Por eso quiero cantar 
al Amor, hacerme libro, 
memoria de lo que soy, 
poema de lo que he sido, 
umbral de lo que seré; 
quiero cantar como un niño 
todo lo que estoy amando, 
mi esencia, la que recibo 
cada minuto que pasa, 
esta burbuja de oxígeno, 
este relámpago eterno, 
este beso amorosísimo 
que me hace resucitar 
en cada muerte que vivo.
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No hay más Amor que este Amor 
que sabe hacerme distinto 
de los demás, beso único, 
irrepetible y tan mío 
que en toda la eternidad 
nunca será repetido.
Quiero cantar a este Amor, 
crecer en El como un niño 
y esperar alegremente 
volver a ser lo que he sido.
Porque sin amar, vivir 
es ir hacia ningún sitio, 
es no saber donde vamos 
ni de donde hemos venido.
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PREHISTORIA INTIMA
"Cuando se ama, la naturaleza 
deja de ser un enigma".
A. DE LA TOUR CHAMBLY

Antes de mí, de ser quien soy yo amaba. 
Hubo un amor que me pensó, sintiéndome 
antes de ser.
No vengo de la nada.
Hubo un beso anterior, una gozosa 
cadena de deseos heredados 
de una primera granazón.
La espiga
no puede comprenderse si en un tiempo 
alguien no hubiese puesto el primer grano 
de trigo sobre el surco.
Nadie puede
nacerse por sus manos...
¿Quién que amase
su existencia, inventándose? ¿Qué beso 
sin amor?
Amor somos desde el día 
en que fuimos pensados.
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¿Cómo puede
el rayo desmentirse de haber sido 
hijo del sol?
De Amor estamos hechos 
y para amar.
Materia de amor somos.
Tengo memoria de haber sido siempre. 
No se puede inventar, de pronto, un alma 
como se inventa un verso.
Descendemos
de un deseo de amar, de una caricia.
Mi corazón tiene una larga historia 
que es anterior a su latido.
El seno
de una madre es un mar en donde acaba 
y empieza una esperanza.
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Somos, cuando nacemos, anteriores 
al agua misma, al manantial que brota, 
que balbucea su rumor.
Ya éramos
antes de ser, la sílaba que espera 
ser escrita por Dios...
Por eso somos
para ser siempre...
¿Cómo, entonces, puede 
nacer la eternidad, cómo es posible 
inaugurar lo que no muere?
¡Amor: sería
imposible tu gozo si pusieras 
un plazo a nuestra vida»
¡Amor, por eso
tengo tu misma edad, iré contigo 
hasta donde tu vayas, hasta un tiempo 
donde el tiempo no exista»
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No comprendo
la eternidad, no cabe en este vaso 
de arcilla tanta mar, pero amo y siento 
y es ya bastante para estar seguro 
de que dejar de ser es imposible.
Sí, Amor, yo te conozco 
desde que no te conocía.
Prehistoria
de mi esencia eres Tú.
Ya sé. Me duele
no entender el misterio de haber sido, 
sin consultarme, pero ¿cómo puede 
consultarse a la nada, dar un voto 
de voluntad a quien no existe, como 
preguntarle al vacío su deseo?
Estoy aquí, amorosamente vivo 
hacia el Amor total, nada hambreante 
invitada al convite de ser Todo.
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¿Cómo
renunciar a ser alguien, renegando 
del júbilo de ser y de sentirse 
amado, de vivir, aunque me duela 
la pequeñez de no entender la causa 
de tanto Amor?
A veces me pregunto 
quien soy y no lo sé, pero lo cierto 
es que soy, que mi música me suena, 
que sólo canta lo que es, que sólo 
pregunta el que se escucha, el que posee 
la evidencia de ser.
¡Amor, qué clara
la niñez de mi amor, ya desde el fruto 
del viente creador!
Vale la pena
haber nacido para amar, que nunca 
podrá dejar de amar el que ha sentido 
la eternidad que cabe en un segundo, 




"Amor es el intercambio de dos fantasías 
y el contacto de dos egoísmos".
PAUL AUGUEZ

Conforta releer la edad primera 
del amor, hojear las amarillas 
páginas, darnos cuenta, ir corrigiendo 
las erratas de un prólogo de júbilos 
que ahora entendemos y glorificamos 
tú y yo como un cimiento 
equivocado bellamente.
Pero
¿cómo amar de otro modo, siendo alumnos 
apasionados de una asignatura 
que aún no estaba editada?
Yo recuerdo
que mi locura por amarte, entonces, 
era una hermosa desazón, un ciego 
deseo de buscarme en ti, de hallarme 
en tus abrazos y tus besos.
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Nunca
te di sin que cobrara en tus palabras 
o en tus caricias algo que aumentase 




cuando nos damos cuenta de que aquello 
era un conflicto de apetencias.
Dábamos
recibiéndolo todo, eramos ánforas 
sedientas de llenarse.
Nos mirábamos
y nuestros ojos usurpaban toda 
la claridad del otro.
¡Oh, edad del hambre 
de ser de recibir dando la fácil
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moneda de unos besos, la limosna 
de una olvidada calderilla!
Era
nuestro amor una mano que pedia 
todo a cambio de nada...
¡Qué barato
comprar el alma, el corazón, la vida 
de ser amado al precio de dejarse 
abandonado al propio gozo!
El único dolor era sentirse 
acaso, mal pagado, ver la íntima 
tesorería del placer en quiebra, 
faltas de entregas tuyas, esperando 
cada vez más caricias.
Yo pensaba
que amar era aumentarse, ir, poco a poco,
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cobrando en sensaciones tu hermosura, 
enriquecerme a costa tuya...
A cambio
yo te daba mi sed, tu me pedías 
lo más fácil de mí, mi gozo que era 
la moneda que tu me estabas dando.
Y hablábamos de amor. Y no entendíamos 
más que de su temblor, de sus espasmos.
Era como un manjar del que comíamos 
golosamente, sin saciarnos nunca.
Dime, mujer, en qué momento, alguno 
de los dos dijo ¡basta! ¡ya estoy lleno!
¡no me des más!
Ninguno le pusimos 
coto a la sed de recibir...
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Acaso
nos ofrecimos, pero ¿qué nos dábamos 
que no nos aumentase la avaricia 
de recibir?
¡Oh, amor, el tuyo 
que se cifraba en aceptar el gozo 
que yo te daba a tí!
¡Oh, amor, el mío 
que sólo se fundaba en agradarme 
contemplándote hermosa!
Si me herías
alguna vez es porque no me dabas 
lo que yo te pedía; si llorabas 
era porque exigías que te diera 
más cantidad de mí, porque gastaba 
mis ahorros de amor en otros sueños.
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Eramos como cántaros ansiosos 
de llenarse de un agua gozosísima, 
de un agua dada y recibida, hermosa 
pero volátil, vaporosa, inútil.
Tú bebías en mí y en cada sorbo 
me dabas agua tuya, y yo, bebiéndola 
refrescaba tu sed.
Ambos, sentíamos
que éramos fuentes generosas, dándose 
ciegamente, y en cambio no llegábamos 
nunca a llenarnos, siempre un beso era 
un paso más hacia la sed, la grieta 
por donde el agua se nos iba.
I Cómo,
con qué facilidad, oh, paradoja 
de la más viva ebullición, ardía 
el agua y cuanto más ardía 
más cerca estaba de ser nieve!
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Oh, tiempo
en que el amor era un convite mutuo, 
una sublime antropofagia, un modo 
de recibir sin arriesgar un céntimo 
de nuestro ser.
Porque ésta es siempre 
la edad primera del amor, espejo 
para gozarse mutuamente, párvulos 
de una apetencia oscura, enmascarada 
de generosidad.
Tú eras hermosa
más que por tu hermosura por ser mía. 
Yo era tuyo y por eso, era más hombre 
no porque fuera excelso.
Nos tomábamos
y de esta mutua posesión nacía 
el júbilo esencial, el gozo íntimo
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de conquistarnos sin derramamiento 
de vida.
Era una lucha, beso a beso, 
en la que ambos vencíamos, alegres 
de no haber sido víctimas.
La senda
se perdía en un páramo baldío 
sin posibilidad de frutos ni de flores.
Amar, amar, amar, pero ¿hasta cuándo? 
¿Hasta qué paraíso? ¿Hasta que gozo?
Era como estar yendo a ningún sitio, 
andar y desandar, siempre volviendo 
al mismo sueño en que empezamos.
Toda
nuestra conquista repetía 
su afán.
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Higuera viva y congelada 
por la monotonía, no acababa nunca 
de dar sus frutos.
Dime tú, mi amada
de mi entonces: ¿Recuerdas si nos dimos 
alguna vez sin reclamar la deuda 
de nuestro amor?
Estábamos robándonos 
nuestro ser dulcemente, pero inmóviles, 
sin movernos del alma, acaso yendo 
hacia nosotros mismos, como pájaros 
con las alas de plomo, cercenados 
por nuestra sed de gozos.
hacia la nada!
¡Oh, andadura
Aquello no podía 
ni siquiera morir. Era la dicha 
sin desembocadura, agua pudriéndose
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de ser siempre la misma, confinada 
por un brocal de labios y caricias.
Por eso es bueno recordar ahora, 
cuando ya el agua corre en afluentes 
hacia un río común, que aquello era 
un hermoso preámbulo, una página 
prologal de este libro 
de amor que luego fuimos escribiendo.
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VERANO DEL AMOR
"Oh, amor, todos los demás placeres 
no valen lo que tus penas".
H. CHARLEVAL
.
La primavera suele ser hermosa 
pero sería inútil si el verano 
no madurara las espigas.
Flores,
pájaros, fuentes, luz... ¡Qué paraíso 
si todo el año fuera abril ya siempre!
Pero gehena del amor sería 
estar oyendo siempre el mismo cántico, 
contemplando mañanas y mañanas 
esplendorosas, aspirando un aire 
sin posibilidad de acabamiento.
Lo hermoso, si es hermoso, es porque dura 
lo que una flor o un trino, y más hermoso 
cuanto más pronto acaba.
¡No se goza
nunca con plenitud lo que sabemos 
que no puede morirse!
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La alegría
no sería una flor, si no tuviese 
su cuna en una lágrima, si el llanto 
no amenazara su fulgor.
Por eso,
pienso que nuestro amor, mujer, ahora 
es cuando lucha por ser árbol, cuando 
se empeña en ser frutal para que coman 
otros de nuestro ser...
Este es el cielo
que tanto hemos buscado y se escapaba 
por el resquicio de los besos, cuando 
nuestro amor era un fruto, una naranja 
para saciar la sed que nos quemaba 
y cuyo zumo nos dejó este poso 
de acidez y dulzura.
Ya comienza
a ser verano aquel amor, ya el árbol
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se enriquece de frutos y sus nidos 
se pueblan de pardales, ya tu seno, 
mujer, es una fiesta donde canta 
la eternidad su gozo de ser nuestra.
Mi amada:
¿es, quizá, menos fiesta este deseo 
de darse sin pedir, que aquel domingo 
de nuestro amor primero?
Gota a gota,
beso a beso nos dábamos y ahora, 
el capital que somos, esta pena, 
aquel gozo, esta lágrima, aquel beso, 
nuestra lírica herencia, 
la estamos invirtiendo en el negocio 
íntimo del amor, con la esperanza 




comparar esta sed con aquel fuego 
que se apagaba en cada beso?
¿Cómo
nombrar del mismo modo aquel instante 
de posesiones líricas, aquella 
llama que ardía en nuestra piel, cantando, 
que este voraz incendio de ser siempre 
de prolongar en alguien este abrazo, 
nido de posesiones inmortales?
Porque este amor se nutre de impaciencias, 
se alimenta de dudas y temblores, 
crece como el dolor en la evidencia 
de su fecundidad.
Un beso solo
contiene ya una historia de fracasos,
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de gozos malheridos y de ayeres 
irrepetibles.
Y de apagamientos.
Todo un mar de placer contiene menos 
felicidad que el agua de una gota 
de amargura aceptada.
Amada mía,
ya ves cómo nos sobran las palabras 
que tanto derrochamos cuando éramos 
párvulos de esta escuela, en la que somos 
ya alumnos y maestros, aprendices 
y licenciados de un silencio vivo 
que se hace carne cada día, encuentro 
de nuestro amor callado.
Porque el amor es la verdad y sólo 
es feliz el que enciende cada instante 
de una esperanza de ser siempre.
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Nada
puede hacernos dichosos si no damos 
todo lo que tenemos.
La riqueza
de amar es ir quedándonos vacíos 
para que otros se llenen.
Tú lo sabes.
Entonces el amor es cuando empieza 
su cumpleaños de amarguras, su hora 
solemne de servir, de ser en todos 
y de callar, gozándose por dentro, 
de no pedirle nada al que recibe 
su sordomuda donación.
¡Qué frágil
la primavera del amor, qué niñas 
sus raíces, sus pétalos, sus hojas
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que acariciaban nuestra piel dejándonos 
el alma ilesa, inestrenada, inédita 
como un verso pensado..!
Tú ya sabes,
mi amada, que es así, que no es posible 
amar sin renunciar, que cada espina 
es una anuncio de esta flor hermosa 
que se desnuda en pétalos de adioses 
para que abril se inunde de naranjos.
Y no era suficiente estar cediéndonos 
el alma, intercambiar nuestros deseos, 
dar cuerda a la esperanza.
Era preciso
ir enterrando nuestra carne, darnos 
hasta la negación, con la alegría 
del que siembra su flor para encontrarla 
multiplicada en otras flores.
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¡Qué ansia
de prolongar en alguien el misterio 
de un paraíso no alcanzado!
No era
ya la desposesión como anticipo 
de la felicidad, era una cota 
de ambición desmedida: Darlo todo, 
ir vaciando hasta el hondón el cántaro, 
dejar sin agua nuestro río a cambio 
de volver a ser fuentes.
Dime, amada, 
¿cómo llamar lo mismo aquel ensueño 
tan distante del mundo, que esta lucha 
a ras de suelo, realidad palpable 
que se hace tierra y cielo en cada hijo?
Y sin embargo nuestro amor de ahora 
es descendiente de aquel sueño, hijo
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legítimo, carnal y necesario 
de aquel entonces amoroso.
Nunca
hubiéramos podido haber llegado 
a ser río caudal, sin haber sido 
primeramente riachuelos, fuentes 
hacia esta confluencia en que las aguas, 
tumultuosas al juntarse, riegan 
la tierra de los hijos, hacia el sueño 
de un mar que no sabemos y que acaso 
vuelva a ser fuente de otro amor.
Lo sabes
mejor que yo, mujer, porque lo aprendes 
en la húmeda lección de cada lágrima.
Quizá por eso
tus ojos son más bellos cuando lloran 
algo que acabas de perder sabiendo
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que al entregarte gana un hijo 
un trozo de tu ser, una sonrisa 
que, hace tiempo, era tuya.
Porque somos
más vencedores cuando nos vencemos. 
Antes, tú eras mi tierra conquistada 
y yo tu imperio dominado.
Ahora
somos conquistadores del planeta 
total que nos habita, de esta carne 
subversiva que clama por su instinto, 
que se ama, incestuosa, y no concede 
refugio a la amargura, que levanta 
barricadas al ímpetu de darse.
Sólo ama el que se niega, el que se ofrece 
en total oblación, el que se evade 
de su prisión carnal, el que libera
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de su dorada jaula ese jilguero 
del corazón que ensaya su gorgeo 
para alegrar un aire que es de todos.
Por eso es bueno recordar que un día 
amanecimos al amor, sin darnos 
cuenta de sus umbrales placenteros, 
de su almíbar gozoso pero inútil, 
hasta adentrarnos en la noche oscura 
pero hermosa y serena como un túnel 
hacia una claridad definitiva.
Y esto sucede cuando fructifican 
dos almas, cuando el agua 
se hace río común y no es posible 
ya distinguir sus peces, cuando el cauce 
olvida su ascendencia de afluentes 
y las orillas son versos que acunan 
la ternura feliz de la corriente.
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Cuando la vida y el amor no saben 
en qué se diferencian, ni es posible 
disgregar su sabor, su esencia líquida, 
su vocación de mar...
Vive el que ama
y ama el que vive, confundidamente, 
disuelto ya su origen.
Oh, amor, ya casi Amor ¡qué equivocado 
tu nombre! ¡Cómo ampara cuando es niño 
un olimpo de flores deseadas!
Y cómo, luego, cuando crece, y pasa 
su edad de ser sublimidad baldía, 
se enloda en el estiércol de los sexos, 
se hace mercadería, luz comprada, 
paraíso inventado...
Yo quisiera
buscar un nombre para ti, creado
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por el idioma de lo puro, un nombre 
que diga tu candor, tu aroma virgen, 
tu sangre creadora, tu divina 
ascendencia, tu fértil agua clara 
que hace posible el mar y las estrellas.
Mujer, amada mía, tú que sabes 
que somos porque amamos, que en tus besos 
te vacías en mí, canta conmigo 
esta verdad de darse en lo minúsculo, 
en la esponja que limpia, en las tijeras 
que construyen cortando, en el aceite, 
en el pan, en el vino, en tantas cosas 
en donde se derrama tu alegría 
de estar sirviendo a los demás.
¡Qué gozo
tan esencial, el tuyo, que se nutre 
de sinsabores y sonrisas, de alas 
y pesadumbres, porque ya presientes
45
que si la vida no se da no vale 
la pena de vivirla.
Amor es esto
que empezó siendo instinto de apetencias, 
máscara de placeres y que ahora, 
después de este dolor de haber crecido 
se hizo vida en nosotros.
Aún hay barro 
rebeldías carnales, enemigos 
innumerables, pájaros sin alas, 
esquejes de cardenchas y de espinos, 
pero luchamos, tú lo sabes, juntos 
para vencer la muerte agazapada 





nace de que luchamos cada día
por darnos más, por aumentar cantando
este caudal de amor, porque sabemos
que el mar existe, un mar que no es la




que canta inmensamente este prodigio 
de que dos gotas puedan al juntarse, 





"Amar es sentir los sacrificios que la 
eternidad impone a la vida".
JHON OLIVER BOBEES

Como en otoño se desnuda el árbol 
y queda solo pero en pie, temblando 
con los primeros fríos, tú y yo, solos 
en la alameda de un amor más hondo 
que nunca, entrelazamos nuestras ramas.
Oh, amada mía, más que nunca amada, 
ya nuestras hojas se han caído y vuelve 
nuestro primer amor, pero más rico 
porque ha pagado ya todas sus deudas 
en renuncias y adioses.
Mira el mundo 
más aumentado por nosotros.
Mira
con qué alegría calla en nuestras ramas 
esta coral de pájaros antiguos, 
esperando un abril definitivo.
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Seremos niños nuevamente. Nada 
puede ya envejecer nuestra esperanza 
de ser eternos, de poder amarnos 
con la serenidad de quien se ha dado 
y solamente espera vaciarse 
del todo y que Dios llene de agua suya 
esta reseca cántara de barro 
que tantas veces se volcó y que pronto 
se romperá contra la muerte.
Entonces
comenzará la fiesta de haber sido 
y nuestros ríos verterán gozosos 
su júbilo en el mar de la alegría.
Ahora, desocupadas ya las manos 
de moldear y de ofrecer, la duda 
querrá robarnos este amor ganado 
a fuerza de perder:
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¿Para qué amamos? 
Venceremos la muerte, sí, y entonces,
¿cómo crecer y en quién, si no habrá tiempo, 
si el reloj será inútil para darle 
más cuerda a la esperanza?
¿No te asusta
a tí también la eternidad?
Decíamos
que lo hermoso se acaba. ¿Cómo, entonces, 
imaginar eterna la hermosura 
que nos espera?
¡Oh, Dios! ¿No es esta vida 
agua escondida hacia tu Mar?
¿Sabremos
desembocar, después de haber amado, 
nuestro amor en el Tuyo?
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No, no cabe
tu Mar en este vaso tan pequeño 
y nuestra sed de dioses nos empuja 
a querer contemplar el infinito 
con la mirada de este amor que, apenas, 
es hijo de una lágrima.
¡Dios mío,
dudo pero confío en tu palabra 
y si una vez ya la entendí, si puse 
todo mi empeño en el amor, viviéndola, 
sé que cuando vayamos a escucharla 
en un después que no comprendo, todo, 
la eternidad, el infinito, el siempre 
y el nunca del amor, será tan claro 
que tu contemplación será bastante 
para entender de pronto el paraísos
Por eso, ahora que estamos ya desnudos 
como las ramas en otoño, aumenta
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cada día este amor que ya está cerca 
de que le nazcan alas para el vuelo 




"Amé... ¡Quisiera Dios que verdad fuera 
y que solo que amé decir pudiera..."
FRANCISCO DE QUEVEDO
S|o.
Cuando me muera, mi amor 
no podrá morir conmigo.
Cuando me muera, mi amor 
será ya siempre domingo.
Se quedará aquí mi carne 
robando a la tierra un sitio, 
pero yo seguiré siendo 
resurrección de mí mismo, 
que nunca podrá dejar 
de ser amor lo que ha sido.
Cuando me muera, no importa 
nada de lo que haya dicho, 
importa lo que haya amado, 
la cantidad de amor mío 
que haya podino dejar 
para vencer al olvido.
Cuando me muera, presiento 
que naceré en algún sitio
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donde haya amor, donde crezca 
amorosamente un lirio.
La muerte será un sendero 
interminable, un camino 
de mi amor hacia el Amor 
total y definitivo.
Vengo del Amor y voy 
a ver mi amor florecido 
como el trigo que se siembra 
para volver a ser trigo.
Cuando me muera, seré 
lo que soy, lo que he querido 
ser: Amor. Amor de Dios. 
Inacabable domingo.
¡Qué importa vivir, morir..!
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Lo que importa es haber sido 
agua de amor que ya nunca 
podrá dejar de ser río 
hacia Dios, hacia las aguas 
de su Mar amorosísimo.
Solamente el odio puede 
morirse o quedarse vivo, 
agua estancada en el charco 
de la nada o del olvido.
Cuando me muera, quemad 
todo lo que no haya sido 
amor... }Que no quede nada 
ni una palabra, ni un lirio, 
ni un deseo que no huelan 
a Dios, cuando me haya idos
Que no quede un solo verso 
que no hable de amor, ni un libro
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donde el amor no aparezca 
miles de veces escrito.
Quemad todos mis recuerdos 
aunque huelan a jacintos, 
mi hambre de fama, mi sed 
de que me dejen un sitio, 
mi costumbre de firmar 
con mi nombre y mi apellido.
No quiero, cuando me muera 
que quede más que el delirio 
de todo el amor que quise 
dejar y que no he podido.
Tachad todo lo que dije, 
borrad todo lo que he escrito, 
dudas, angustias, tinieblas, 
rencores, insultos, gritos..., 
pero el amor que escribí
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con mi sangre, el verso limpio 
de mi amor, ése, dejádmele 
por si lo encuentra algún niño.
Cuando me muera, cantad 
por mí, alegres, que yo mismo 
estaré cantando versos 
hondos y definitivos.
Que cuando muera, mi amor 
no podrá morir conmigo, 
que nunca podrá dejar 
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